Счастливые и несчастливые герои рассказов А. П. Чехова (Чехов А. П.)

Антон Павлович Чехов является настоящим гением заголовков. С помощью своих заглавий он отражает истинную суть своих произведений. Например, в "Маленькой трилогии" название первого рассказа уже знаменательно и даёт понять, о чем будут остальные два. В этих произведениях идет противопоставление человека и футляра. И если в первом рассказе трилогии тема "футлярности" раскрыта буквально, то в остальных двух она завуалирована и её не всегда можно разглядеть. Учитывая, что "футлярность" — основная тема всех трех произведений, можно ли вообще рассуждать о том, что какие-нибудь главные герои счастливы? Поскольку я считаю, что футлярный человек — несчастливый человек, ведь этот самый футляр загоняет тебя в рамки и накрывает своей обыденностью.

Попробую в этом разобраться.

В рассказе "Человек в футляре" Беликову оставалось только положить себя в футляр (что он в конце и сделал), чтобы полностью отгородить себя от этого мира. Это такой человек, которого поглотила обыденность и пошлость. Я думаю, что он не был счастлив или несчастлив, потому что он просто существовал, а не жил, и даже не догадывался об этом. Даже когда его счастье было совсем рядом, когда любовь могла помочь ему выбраться из футляра, он не смог противостоять своей "футлярной" сущности. Поэтому, мы можем сказать, что Беликов стал счастливым только тогда, когда лег в гроб.

В рассказе "Крыжовник" футлярность главного героя — Чимши-Гималайского — выражена в его никчемной мечте. Этот человек, в силу своей ограниченности, мечтал о собственном доме, во дворе которого будет расти крыжовник, и всю свою жизнь посвятил достижению этой мечты. По итогу, он смог её осуществить, но его ожидания совсем не оправдались. Он получил то, что он хотел, но только не в том виде, в каком всю жизнь представлял. Стал ли он счастлив, ведь его мечта исполнилась? Нет, не стал. Он только делал вид счастливого человека. И я считаю, что главным доказательством этого является то, что он ел свой кислый крыжовник и восхищался им, восклицая о том, что он вкусный. Чимши-Гималайский на самом деле был глубоко несчастлив, но не мог признать этого.

"Маленькая трилогия" заканчивается рассказом "О любви". И тут прям можно сказать, что главные герои-несчастливы. И сделали они себя такими сами. Два взрослых человека побоялись признаться в своих чувствах и положили их в футляр. Алехин не захотел брать ответственность и потерял любовь своей жизни. Счастлив ли он?

Из всех приведенных мною примеров, я никого не могу назвать счастливым. Разве человек, который каким-либо путем загоняет себя в футляр, может быть счастлив?