Краткий пересказ «Спор в вагоне» (Паустовский К .Г.)

Действующие лица — боец с костылём, Исмаил, рассказчик.

Спор начался около Барнаула. Пассажиры бросились к окнам, чтобы посмотреть на великую сибирскую реку Обь, но ничего не увидели, кроме мокрого снега, и тогда боец, что был с костылём, возмутился сибирской погодой. Другой, небритый, боец назвал его самокритиком и возразил: «Богаче Сибири нету страны на земле». Первый вздохнул и упрекнул, что будь тот товарищ под Владимиром, то был бы другого мнения.

Услышав разгорающийся спор, старуха в огромных валенках решает тоже поучаствовать и заявляет, что «лучше Алтая нет земли ни в каких государствах». Спор начинал набирать обороты, и каждый пассажир хвалил свои родные края. Только один раненый боец-казах молчал, после чего заулыбался и сказал рассказчику, что едет на Родину, в Джаркент. И начинает казах Исмаил нахваливать стеклянный воздух Казахстана, всегда открытое звёздное небо и беспредельные зелёные степи, что от этого у них так часто песни заводят да стихи слагают.

Боец с костылём услышал Исмаила и сказал ему, что если бы под Владимиром послушал лесной шум, то точно в раю бы оказался.

Казах промолчал. Тем временем поезд проскочил Сибирь, и перед всеми открывался иной пейзаж — сухая земля, прогретая солнцем — Тургаи. Исмаил выходил на площадку и заводил свою песню, что доносилась до каждого, а боец с костылём думал, вздыхал и говорил, что поёт он оттого, что встречает свою родную землю.

Добравшись до Акжала, поезд сделал остановку, и бойцы решили выйти отдохнуть. Перед ними развернулась пустыня с жёсткой травой, вдалеке которой виднелись серые скалы, по которым бродили чёрные овцы с густой шерстью. Позже они подошли к поезду вместе с пастухом, который молча угостил молодых бойцов сыром, а те в свою очередь отблагодарили его табаком.

Боец с костылём посмотрел на весь этот простор и сказал Исмаилу, что после войны уедет сюда и уйдёт далеко на юг, пока не дойдёт до воды. Исмаил усмехается и замечает, что боец был другого мнения: «ты говорил: не земля, пустота». На это раненый боец смущается и говорит: «Пустота пустоте рознь».

Рассказчик, глядя на окружающую его природу, вспоминал открытие академика Ферсмана — что в казахских хребтах содержатся горы драгоценных металлов: залежи меди и цинка, свинца и серебра, золота и олова. Он соглашается с Исмаилом, что Казахстан — великая страна с неисчерпаемыми богатствами, которые обеспечивали её мощь и помощь фронту в военное время.

Поезд прибыл на станцию Лепса, где «стоял на перроне мохнатый двугорбый верблюд», у горизонта виднелось озеро-море Балхаш во всей своей красе. Дело близилось к закату и на небе стали виднеться созвездия, которые становились всё ярче и ближе.

Рассказчик выходит покурить и интересуется у Исмаила, часто ли тот вспоминал Родину на фронте. Исмаил отвечает: «Каждый день. Как же можно не вспоминать? Иначе драться нельзя». Поезд продолжает своё движение, и рассказчик вспоминает зимнюю ночь в горах Ала-Тау около Алма-Аты. Исмаил дополняет свой ответ рассказом о себе и своём отце, который всегда говорил: «расцветёт наша земля, будет богат наш дом, и вечером не хватит огня, чтобы показать его нашим дорогим гостям».

Исмаил рассказывает о своём деде и великом подвиге — восстании Исатая Тайманова, о котором рассказчик смутно знал. Но после встречи с Исмаилом он «нашёл старые архивные материалы об этом восстании и прочёл их».

На станции Сары-Озек Исмаил сошёл с поезда, предварительно попрощавшись со всеми пассажирами. Также перед тем как вскинуть мешок с вещами на свою спину и уйти по дороге к Джунгарским горам, он отвёл рассказчика в сторону и сказал: «Напишите об этой земле. Пусть наши бойцы читают на фронте. И пусть каждый вспомнит свою степь, и свои горы, и свои леса, и своё детство».