Тайны английского замка. Замок Броуди. Часть 2. (Кронин Арчибальд)

Повествуя об истории крушения семьи и честолюбивых надежд английского негоцианта мистера Домби, Диккенс доказывает, что деньги отравляют сознание людей, несут в себе зло, погоня за ними порабощает человека, делает его бессердечным гордецом и эгоистом. Таков Домби. Его денежные интересы, судьба его фирмы оказывают влияние на судьбу каждого из членов его семьи. Люди интересуют Домби лишь постольку, поскольку они могут быть полезны для его «дела». Потому он и не замечает Флоренс: дочь не сможет стать продолжательницей его начинаний. Надежды Домби связаны с сыном.

Но маленький и болезненный Поль погибает. Он не смог перенести той системы воспитания, которой подвергает его бездушный отец. Из холодного дома мистера Домби уходит Флоренс.

Тема бездушия и эгоизма развивается в романе Мередита «Эгоист» (1879). Здесь образ главного героя сэра Уилоби Паттерна, созданный средствами сатиры, перекликаясь с образом Домби, во многом и отличается от него. Уилоби — аристократ, признающий лишь мир бальных зал и гостиных, презирающий тружеников. В его образе осмеяны Тупость и религиозное ханжество респектабельного английского джентльмена, получившего образование в университете, преисполненного сознания своего превосходства над окружающими, убежденного в том, что он достоин не только восхищения, но и любви всех, кто встречается с ним на жизненном пути. Эгоизм Паттерна обрекает его на одиночество. Снобизм этого кичливого аристократа осужден и осмеян писателем. Мередит изображает эгоизм Уилоби Паттерна как черту социальной психологии, как проявление античеловеческой сущности того мира, которым он порожден. И в данном случае Мередит близок Диккенсу.

В романе «Замок Броуди» отчетливо ощущается традиция и такого английского предшественника Кронина, как Джон Голсуорси —• создатель цикла романов о собственниках Форсайтах. Начало «Саге о Форсайтах» было положено романом «Собственник» (1906), главный герой которого Соме Форсайт показан как «человек, пропитанный всеми предрассудками и верованиями своего класса». Способный и умный от природы, Соме направляет всю свою энергию на накопление капитала. Собственническое начало подавляет в нем человека, мешает раскрытию лучших свойств его личности, делает его несчастным в любви. Соме неизменно безупречен в сфере своих деловых отношений, но у него нет друзей, его глубокое и сильное чувство не получает отклика у Ирэн. Любовь и красота недоступны Сомсу, потому что он стремится превратить их в свою собственность.

Эгоизм и собственническая психология неразделимы. Они становятся источником страдания и гибели людей, порождают трагедии. В трагическом ключе, не исключающем струю мелодраматизма, и написан «Замок Броуди» Кронина. Главный герой, воплощающий в себе пороки эгоизма и жестокой гордыни, — Джеймс Броуди, владелец магазина головных уборов в небольшом шотландском городке Ли-венфорде.

Время действия романа точно обозначено в самой первой фразе: «Весна 1879 года была удивительно ранняя и теплая». Приметы эпохи обозначены в последующем повествовании: «В конторах клерки, сняв пиджаки и в изнеможении развалясь на стульях, кляли жаркую погоду, возмущались политикой лорда Биконсфильда, известием о войне с зулусами и дороговизной пива». Уже эти, казалось бы, весьма лаконичные упоминания реалий эпохи говорят о многом. Время действия романа отнесено к тому периоду, когда Великобритания, все еще оставаясь одной из самых крупных капиталистических и колониальных держав, все еще сохраняя свои преимущества «владычицы морей» и «мастерской мира», вступала в новый период своей истории, связанный с обострением социальных конфликтов, дальнейшим углублением общественных противоречий. Премьер-министр Бенджамин Дизраэли (он же — граф Биконсфильд), возглавлявший партию консерваторов, проводил политику колониальной экспансии. За год до начала описываемых в романе событий — в 1878 году—был осуществлен захват Кипра; готовилась аннексия Египта; велись войны с народами, населявшими земли Южной Африки. С особой жестокостью истреблялись жители южноафриканской провинции Наталь зулусы. Обозначились признаки кризиса экономической системы и внутри самой Великобритании.

Реалистическая деталь как особый художественный прием обладает огромной силой. Кронин мастерски владеет этим приемом. Создаваемые им картины позволяют почувствовать атмосферу жизни провинциального городка, увидеть обстановку дома Броуди, познакомиться с каждым из его обитателей. Но за всем этим кроется и нечто большее: драматизм людских судеб, разрушение старых форм жизни и казавшихся прочными семейных устоев, разорение мелких торговцев, вытесняемых крупными предпринимателями. В картинах частной жизни и семейного быта раскрываются весьма существенные стороны жизни Англии конца прошлого столетия.

Подробность описаний — характерная особенность Кронина-рома-ниста. Это ясно чувствуется уже в самом начале «Замка Броуди» при описании города Ливенфорда, прекрасной весенней природы и столь резко контрастирующей с красотой полей и долин уродливостью дома, в котором происходят события. Образ дома-замка занимает центральное место в системе образов романа. Это мрачное и в архитектурном отношении нелепое сооружение чем-то напоминает своего хозяина, по воле которого оно было сооружено с претензией на аристократичность, и вместе с тем его вид ассоциируется с тюрьмой, за стенами которой томятся заключенные. Замок шляпочника Броуди похож на крепость-тюрьму. Массивный, из серого камня, поражающий суровой тяжеловесностью и совершенно необычайной архитектурой, он напоминает странное животное, тяжело опирающееся на глубоко врытые в землю лапы. Здание украшено остроконечными выступами, большим шаром из полированного гранита, парапетом, «который своими правильно чередовавшимися острыми зубцами образовал как бы тяжелую цепь из каменных звеньев, кандалами сковывавшую все здание». «Весь дом в целом имел какой-то таинственный, мрачный и отталкивающий вид, и непонятно было, какая мысль руководила теми, кто его строил».

Этот дом-тюрьма с узкой дверью и окнами, казавшимися просто пробитыми в стенах отверстиями, едва пропускавшими свет, становится символом разобщенности и несчастий его обитателей. Он стоит в самом конце улицы, ободок венчающей его башни похож на нахмуренный лоб, а прорезанные в башне оконца напоминают два глаза. За домом — жалкое подобие сада, а перед ним — унылый куст сирени, который никогда не цвел. Здесь нет жизни. Все уныло и грустно.

«Везде, где семья жизнеспособна и едина, обязательно сильным и здоровым будет и само общество», — писал Кронин в автобиографической книге «Приключения в двух мирах». В романе «Замок Броуди» речь идет об ином: о распаде семьи, об утрате семейных связей, о деспотизме и грубой силе, ломающей судьбы детей Броуди. В доме царят страх и отчаяние, тирания и жестокость. Рушатся надежды на счастье. Ломаются характеры. Льются слезы. Совершается недозволенное. Источником несчастий своих близких становится глава семьи — Джеймс Броуди. Однако и сам он — этот тиран и жестокий деспот — является жертвой среды и обстоятельств.

Джеймс Броуди — самодур и деспот. Эгоизм и жестокость сочетаются в его характере с аристократическими претензиями. Он возомнил себя потомком древнего аристократического рода Уинтоков, его снобизм подогревается присущим ему безграничным тщеславием. Броуди считает себя самым первым человеком в городе, требуя от окружающих безоговорочного преклонения перед его достоинствами. Этот торговец шляпами одержим гордыней. Есть что-то уродливо-страшное в его облике, в его поведении, в обращении с людьми. Он становится виновником разрушения своей семьи, мучает жену, истязает детей. Он издевается над разорившимся торговцем Дроном, глумится над лавочником Петигрю. Незаурядная натура Броуди — сильного и мужественного человека изуродована предрассудками и превратными представлениями о жизни. Он привык ценить лишь богатство и знатность. И пока он сам богат, он требует от всех подчинения. Броуди страшен в гневе, жесток в изобретаемых им наказаниях. В нем бушует некая природная стихия, ему присуща грубая животная сила. Вся система сравнений, которые используются писателем в создании портрета Броуди, подтверждает это. Броуди «какой-то звериной любовью любил солнце, любил, чтобы яркие утренние лучи ударяли в окно и, будя его, словно просачивались сквозь одеяло в его тело, наливая его бодростью и силой». У него широкие плечи, шея, как у быка, крепкие челюсти и низкий лоб, громадные лапы с толстыми пальцами. Выражение лица Броуди сравнивается в романе то с разбушевавшимся морем, то с грозными тучами. Его серые, глубоко ушедшие под лоб глаза грозно мерцают, могучая фигура наводит ужас. Броуди похож в минуты гнева то на рассерженного минотавра, то на страшного сатира.

Обращаясь при описании Броуди к приемам гиперболизации, Кронин выявляет и социальную сущность характера своего героя, отнюдь не сводя его особенности к биологическим факторам. Этот эгоист-собственник сформирован вполне определенным укладом жизни, всеми корнями своей натуры он связан с почвой Ливенфорда и царящими здесь законами и нравами. Жители города завидуют успеху и силе Броуди, они готовы подчиняться ему, когда он богат, и они же издеваются и насмехаются над ним, когда он разорен.

Художественное воздействие образа Броуди заключается не только в том, что писатель с большой впечатляющей силой раскрывает все отрицательные свойства натуры шляпочника. Кронин пишет и о трагизме положения Броуди, о глубокой драме, переживаемой им втайне от всех. Будучи честным и гордым, Броуди не хочет объявить себя банкротом и выплачивает все свои долги. Гибель любимой дочери сломила его. «Тяжелый стон вырвался из его груди. Взрыв рыданий без слез потряс его, разрывая грудь острой болью».

Жестокий деспот повержен. Но только ли нрав Броуди является причиной этого? Почему же этот сильный и волевой человек, который в прошлом был «честным, энергичным, прямолинейным», превратился в чудовище? И здесь вновь приходят на память и мистер Домби, и Соме Форсайт, и многие другие персонажи романов, отравленные ядом собственнической психологии, преуспевшие в делах, познавшие сладость богатства, но так и не узнавшие подлинных радостей жизни, любви и счастья. Не только для своих близких, но и для себя самих превратили они свой дом в крепость, стены которой отгородили их от людей, от красоты природы, от жизни, они сами заточили себя в тюрьму, из которой для них уже нет выхода. Спастись может лишь тот, кто уходит из дома-тюрьмы. Покидает холодный дом отца Флоренс Домби, уходит от Сомса Форсайта его жена Ирэн, оставляет замок Броуди Мэри, уезжает ее брат Мэт.

Погибают те, кто смиряется. Жертвами замка Броуди становятся Маргарет и Несси. Жена Джеймса Броуди — бессловесная узница дома-тюрьмы. Воля Маргарет сломлена, в ее жизни нет радости, безрассудная любовь к сыну приносит ей только разочарования, боль и несчастье. Она оскорблена и унижена. В сорок два года Маргарет Броуди выглядит изможденной старухой. «Лицо у Маргарет было истомленное, усталое, и в выражении его было что-то трогательное. Она имела вид человека, падающего от изнеможения, но постоянно подстегивающего в себе последнюю энергию». Ее движения, голос, манера произносить слова — все говорит о постоянно гложущем ее чувстве страха, приниженности и безнадежной покорности. «Голова Маргарет была постоянно наклонена набок. Когда-то это делалось для того, чтобы выразить покорность и истинно-христианское смирение в дни испытаний и бедствий, но время и вечная необходимость изображать самоотречение сделали этот наклон головы привычным». Страх перед мужем породил трусость и научил Маргарет лгать. Надежда вырастить сына достойным человеком не оправдалась. В тяжелой и мрачной атмосфере дома Броуди Мэт вырастает эгоистичным и лживым, трусливым и подлым.

Перед смертью Маргарет осознает, что жизнь ее прожита бесполезно. В ее памяти всплывают картины далекого прошлого, она видит себя молодой, сильной, красивой, исполненной надежд. «Джеймс, — прошептала она.— Помнишь тот день у ручья, когда ты вплел мне в волосы красивые алые ягоды рябины? Помнишь, что ты сказал тогда?» Но Маргарет напрасно ждет ответа на этот вопрос. Даже перед лицом смерти Джеймс Броуди не может быть чутким к жене, не откликается на ее просьбу, хотя он воспомнил «и тишину маленькой горной долины, и журчанье ручья, и яркое солнце, и то, как со свистом взвилась вверх ветка, когда он отпустил ее, сорвав пучок ягод. Он снова увидел яркое золото кудрей Маргарет рядом с сочной алостью рябины». Он боролся с нахлынувшим на него волнением. «Какое-то настойчивое, властное побуждение толкало его сказать горячо, от души, так, как не говорил он уже двадцать лет: «Да, я хорошо помню тот день, Маргарет, и ты была хороша тогда, хороша, как цветок, и мила мне». Но он не мог сказать этого. Его губы не могли произнести такие слова». В этой сцене запечатлена глубина нравственного перерождения Броуди. Мелодраматизм интонаций не затмевает суровую правду жизни, не оставляет надежды на сколько-нибудь благополучный финал. Броуди обречен. Ему не на что больше надеяться. «Память его была темна, как небо, сплошь затянутое тучами, сквозь которые не может пробиться ни единый луч света».

Замок Броуди опустел. Один за другим покидают его жившие здесь люди. Лишь в воспоминаниях всплывают перед Джеймсом их лица. «Он видел сына и Нэнси вместе под ярким солнцем, видел поникшую фигуру и робко склоненную набок голову жены, насмешливое лицо Грирсона, издевающегося над его горем, Ренвика, обнимавшего Мэ ри, смелого молодого Фойля, давшего ему когда-то отпор у него в конторе. Видел раболепного Перри, Блэра, Пакстона, Гордона, даже Дрона. Все они безмолвно проходили перед его закрытыми глазами, отвернувшись от него, осуждая его...» Лишь одна фигура по-прежнему бродит по комнатам дома-замка — мать Джеймса, старая миссис Броуди. Из ее одряхлевшей памяти давно испарились все воспоминания, ее ничто не волнует, ничто не трогает. Все печальные события «затерялись в дебрях ее слабоумного мозга». Она думает лишь о своих насущных нуждах, о еде, о чашке горячего чая. Ее бессмысленный старческий смех нарушает жуткую тишину опустевшего замка.

Но жизнь продолжается. Она открылась для Мэри Броуди, которая обрела себя, порвав с отцом и полюбив доктора Ренвика. Контуры судьбы Мэри едва намечены в романе, но именно с этой линией связаны темы последующих романов Кронина: утверждение гуманистических идеалов, противопоставляемых своекорыстному эгоизму, и тема творческого труда, в котором обретают себя герои Кронина.

В историю английской литературы Арчибалд Кронин вошел как автор романов «Замок Броуди» и «Цитадель». Его последующие произведения, "написанные в США, куда писатель переселился перед второй мировой войной, во многом повторяют и варьируют проблемы ранних произведений.

Связь с лучшими традициями английской реалистической прозы, мастерство создания характеров, столь очевидно проявившееся в «Замке Броуди», обеспечили этому роману широкую известность и долгую жизнь.