Тайны английского замка. Цитадель. Часть 1. (Кронин Арчибальд)

«Замок Отранто», «Удольфские тайны», «Замок Рэкрент» и «Аббатство кошмаров», «Холодный дом», «Дом, где разбиваются сердца» и «Замок Броуди» — все эти произведения написаны в разное время и разными писателями, но все они появились в Англии и речь в них идет о жизни и тайнах английского дома, о судьбах его обитателей.

«Дом англичанина — его крепость». Эта старая пословица хорошо известна, как известно и то, что никто без особого приглашения не может проникнуть за стены этой крепости и узнать тайны английского дома. Никто, кроме писателей, наделенных творческим воображением, знанием жизни и человеческой природы во всем многообразии ее проявлений.

Вместе с ними и мы — читатели — можем попасть в средневековые замки, в поместья землевладельцев и хижины арендаторов XVIII столетия, в особняки аристократов и буржуа XIX века, а затем из далеких времен можем перенестись в век нынешний, в дома коммерсантов, адвокатов, в студии художников, в лавки торговцев, в жилища бедняков.

В среде англичан бытует и другое весьма распространенное выражение — «скелет в шкафу». Здесь имеется в виду самая большая, сокровенная и вместе с тем самая страшная семейная тайна, о которой не только говорить, но и упоминать не принято. Она погребена, скрыта, спрятана. И все же ее присутствие ощутимо. Оно давит, мешает жить. Отголоски этой тайны звучат в пустынных залах и темных переходах старинного замка, ее тень витает под сводами дома-крепости. С понятием «скелет в шкафу» связано представление о преступлении — об убийстве, отравлении, насилии, о покушении на жизнь невинного младенца, о преследовании беззащитного существа, о присвоении наследства, предназначавшегося кому-то другому.

В конце XVIII века в литературе английского предромантизма возникла особая форма романа, получившего название «готический роман», или «роман ужасов». Его создателями были Хорейс Уолпол, прославившийся своим «Замком Отранто» (1765), Анна Рэдклиф, чьи «Удольфские тайны» (1794) пользовались на протяжении многих десятилетий огромным успехом, и Мэтью Льюис — автор романа «Монах» (1796). Для «готических романов» характерна атмосфера ужа сов и тайн, мелодраматический сюжет, фантастические мотивы. События в них совершаются по воле роковых сил, человек оказывается жертвой преступных действий злодеев, в жизнь героев вторгается нечто необъяснимое, иррациональное, неподвластное разуму.

Наряду с «романом ужасов» в английской литературе существовал и развивался нравоописательный реалистический роман, представленный на рубеже XVIII—XIX веков творчеством Марии Эджворт и Джейн Остен. Романы этих писательниц обогатили литературу великолепными по своей художественной выразительности картинами повседневной жизни обыкновенных людей, тонкостью психологического анализа, мастерством раскрытия человеческих отношений. В творчестве Эджворт и Остен семейная тема, тема английского дома развивалась в ключе социально-психологического анализа быта и нравов современного им общества. В малом раскрывалось большое, в картинах частной жизни заключался национальный колорит. Таков роман «Замок Рэкрент» (1800) Эджворт, «Чувство и чувствительность» (1811), «Гордость и предубеждение» (1813) Остен. В «Нортенгерском аббатстве» (1818) Остен создала пародию на «романы ужасов». Обратившись к теме поисков смысла жизни, Остен ведет свою героиню к пониманию того, что самое важное для человека состоит в приобщении к реальности и в понимании людей.

Идея нравственного прозрения, призыв освободиться от ложных представлений и порабощающих человека предрассудков прозвучал в романах многих английских писателей XIX века, трактовавших вопросы индивидуальной судьбы человека в связи с проблемами общественно-исторического характера. Особенность поэтики английских романов, и в том числе посвященных теме «дома-крепости», состояла в слиянии реалистического и романтического начал, обыденного и удивительного. Мы находим это в произведениях Томаса Пикока («Аббатство кошмаров», 1818, «Усадьба Гриллов», 1861), Джорджа Мередита («Испытание Ричарда Феверела», 1859), Шарлотты Бронте («Джен Эйр», 1847). Вспомним, например, описания таинственных и страшных событий, невольной свидетельницей которых оказывается Джен в замке Рочестера.

Реальное и романтическое, фантастика и действительность удивительным образом переплетаются и взаимодействуют в романах и рассказах Чарльза Диккенса — в романе «Жизнь и приключения Николаса Никльби», в «Рождественской песне в прозе», в «Больших надеждах». Диккенс — певец семейного очага, домашнего тепла, доброго и отзывчивого сердца; и вместе с тем он — создатель потрясающих по своей правдивости картин социальных противоречий, контрастов, человеческих страданий. Диккенс делает героями своих книг беззащитных детей, милых и честных молодых людей и создает целую галерею образов эгоистов, жестоких и бессердечных дельцов, по чьей вине страдают и мучаются окружающие их люди, жены и дети, доведенные до отчаяния, принимающие решение покинуть родной дом. В обобщенном образе холодного дома Диккенс изобразил современную ему Англию.

От произведений писателей прошлого тянутся нити к творчеству романистов и драматургов нашего века. С «Холодным домом» перекликается опубликованная в 1919 году пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца». Ее действие происходит в канун первой мировой войны в построенном в форме корабля доме старого капитана Шато-вера. Образ дома-корабля, несущегося навстречу неизвестности, становится символом всей Англии. Находящиеся в доме люди ощущают неизбежность надвигающейся на них катастрофы. Звучит тревожный вопрос: «Но что же с этим кораблем, в котором находимся мы? С этой тюрьмой душ, которую мы зовем Англией?» Возникает образ дома-тюрьмы, где утрачены надежды на достойную жизнь, мечты о счастье, где разбиваются сердца.

К теме жизни обитателей английского замка, к образу дома — тюрьмы душ, в котором страдают и мучаются люди, обратился в «Замке Броуди» и Арчибалд Джозеф Кронин (1896—1981). Это был его первый роман. Он был написан в 1931 году, принес автору известность и вошел в число книг, любимых читателем. За «Замком Броуди» последовали многие другие произведения писателя: романы «Звезды смотрят вниз» (1935) и «Цитадель» (1937), пьеса «Юпитер смеется» (1940), автобиографические повести «Юяке годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948), а затем — более поздние книги: «Испанский садовник» (1950), «Древо Иуды» (1951), «Памятник крестоносцу» (1956), «Северный свет» (1958) и ряд других. Но начало творческому пути писателя было положено именно «Замком Броуди», и в нем особенно ощутима связь с предшествующей реалистической традицией.

Арчибалд Джозеф Кронин родился в Шотландии в семье ирландца-католика. Его детские годы прошли в небольшом местечке Кардросс. В 1914 году Кронин поступил на медицинский факультет университета в Глазго. Во время войны он служил медиком на военном корабле. Потом вновь вернулся на студенческую скамью, получил диплом врача и работал в должности медицинского инспектора в шахтерских поселках Южного Уэльса. Арчибалд Джозеф Кронин был увлечен своей профессией, сознание приносимой им пользы воодушевляло его. Он мечтал посвятить себя улучшению условий труда шахтеров. С энтузиазмом занимался наукой и в 1925 году получил звание доктора медицинских наук.

Общение с рабочими, знакомство с их жизнью значительно расширили круг жизненных впечатлений молодого врача, обогатили его опыт. Но вскоре Кронину пришлось в связи с болезнью прервать свою деятельность. Оторванный от повседневных обязанностей и дел, он начал писать роман. Самые первые шаги на новом для него литературном поприще оказались трудными. Но вскоре он ощутил в себе прилив творческих сил, работа увлекла его, и за короткий срок «Замок шляпочника», ставший впоследствии известным в русском переводе как «Замок Броуди», был завершен. Успех, который принес Кронину этот роман, навсегда связал его с литературой. Из мира науки и врачебной практики Кронин вступил в мир литературы и искусства. Не случайно одна из его автобиографических книг была названа «Приключения в двух мирах» (1952). Оба эти мира были связаны для Кронина напряженными поисками смысла жизни, идеей служения обществу, которая столь близка и его любимым героям.

Кронин вступил в литературу в тридцатые годы. Это был период подъема общественно-политической и антифашистской борьбы, что не могло не отразиться и на литературе. Антивоенная и антифашистская темы прозвучали в творчестве писателей старшего поколения — Уэллса и Шоу, беспощадно говоривших горькие истины о положении дел в Европе и Англии. Такова повесть Уэллса «Игрок в крокет», пьеса Шоу «Горько, но правда». О неизгладимых следах минувшей войны и о надвигающейся новой войне писал Олдингтон («Все люди — враги», «Сущий рай»). Новыми проблемами и образами, рожденными обстановкой «бурных тридцатых», обогащают литературу молодые писатели Грессик Гиббон, Джек Линдсей, Джон Соммерфилд, публицист и критик Ральф Фокс, в книге которого «Роман и народ» прозвучал призыв к созданию подлинно эпического искусства современности. Важное место в английской литературе этих лет занял социальный роман о жизни и борьбе трудящихся, о народных движениях в историческом прошлом и в настоящем. Исторические романы Джека Линдсея, «Шотландская тетрадь» Грессика Гиббона, дилогия Льюиса Джонса «Мы живем» и «Кумарди», посвященная жизни и борьбе шахтеров Южного Уэльса, — весьма характерные явления в английской литературе 30-х годов.

Романы Кронина 30-х годоз тоже были ощутимым вкладом в литературу «бурного» десятилетия. Писатель откликнулся в них на насущные проблемы времени. Опираясь на свой жизненный опыт, на традиции предшественников, среди которых ему были особенно дороги Диккенс, автор романа «Путь всякой плоти» С. Батлер, романист А. Беннет, перекликаясь с современниками, и прежде всего с любимым им С. Моэмом, Кронин писал о жизни и людях, которых он хорошо знал, чьи стремления, надежды и разочарования были ему близки.

Автобиографичен роман «Цитадель», герой которого врач Мэн-сон воодушевлен новаторскими идеями, стремится к бескорыстному служению людям, к изменению существующих в медицинской «цитадели» косных установлений и взглядов. Путь Мэнсона сложен. Ему приходится сталкиваться с противодействием коллег, учреждений, с установившимися в медицинской среде нравами. Но не только с этим. Мэнсону приходится бороться и с самим собой, со своим неудержимым желанием преуспеть, добиться успеха и денег. Он начинает свой путь с мыслью о том, что жизнь «должна быть подъемом вверх, словно штурмом крепости высоко на горе»; он дает себе клятву «никогда не опускаться, не быть корыстолюбивым». Как честный ученый, он видит причины профессиональных заболеваний шахтеров в социальных условиях их жизни и труда. Но постепенно Мэнсон пасует перед обстоятельствами, сдает завоеванные им позиции, отказывается от штурма крепости, идет на сделки с совестью. Ему приходится за это тяжело поплатиться. Нравственная деградация, превращение в дельца связаны с утратой истинных ценностей — любви, дружбы, самоуважения. Пережив всю глубину морального падения, Мэнсон все же находит в себе силы для преодоления ослепивших его заблуждений, но цена расплаты велика, невосполнима. Погибает Кристин, дороже и ближе которой у него нет никого в жизни. Ее гибель трактуется в романе как неизбежное наказание за совершенное преступление Мэнсона против совести, против дела всей его жизни. «Преступление и наказание за него! Это ты виноват в ее смерти. Ты должен страдать».

Нравственно-этическая тема, столь сильно звучащая в произведениях Кронина, связана с критикой социальной несправедливости и антигуманных порядков. С особой очевидностью это проявилось в романе «Звезды смотрят вниз», действие которого происходит в период 1910—1929 годов, а основой событий является борьба шахтеров Южного Уэльса с шахтовладельцами. Жизнь рабочих, условия их труда, катастрофа на шахте, в результате которой погибают многие люди и обостряются классовые противоречия, — все это составляет главный план повествования. Судьбы героев романа драматичны,

Три героя находятся в центре внимания писателя: рабочий Дэвид Фенвик, сын шахтовладельца Артур Баррас, делец и карьерист Джо Гоулен. Дэвид включается в борьбу против социальной несправедливости, отдает себя политической деятельности, становится депутатом парламента. Однако вскоре он глубоко разочаровывается в лейбористской партии, убеждается в предательстве реформистов, которые лишь на словах выдают себя за друзей народа. Отказавшись от попыток преобразования общества, Дэвид Фенвик возвращается на шахту. Не достигает своих целей и Артур Баррас, вступивший в конфликт с отцом и посвятивший себя улучшению условий труда рабочих. Но ни филантропическая деятельность, ни отдельные реформы, как убеждается Артур, не могут изменить существующих порядков. Преуспевает и добивается желаемой цели только Джо Гоулен. Его путь к успеху основан на беспринципности, сделках с совестью, ловких махинациях. Он обогащается на покупках акций, становится владельцем шахты «Нептун», которая принадлежала прежде Баррасам, и добивается победы на выборах в шахтерском поселке, где так много работал Дэвид Фенвик. Финал романа пессимистичен. Искренне сочувствуя рабочим, понимая причины, побудившие их начать и вести борьбу, Кронин не видит выхода из создавшейся ситуации.

В 30-е годы Кронин проявил себя как мастер-реалист. Роман «Замок Броуди» — первый и важный шаг на его писательском пути. В нем определилось своеобразие творческой манеры Кронина, сложился его стиль, укрепились глубинные связи с предшествующей реалистической традицией, что сказалось прежде всего в особом, пристальном внимании к характеру героя, к особенности его личности.

«Замок Броуди» был задуман автором как «трагическая повесть об эгоизме и жестокой гордыне». Именно так и определил суть этого произведения Кронин в своей книге «Приключения в двух мирах». Обращение к теме эгоизма, истокам, его порождающим, к анализу причин и следствий, с ним связанных, обязывало начинающего писателя ко многому, поскольку трактовка этой проблемы еще задолго до него привлекла внимание крупнейших романистов Англии, среди которых в первую очередь следует назвать Диккенса, как создателя незабываемого мистера Домби, автора романа «Эгоист» Джорджа Мередита и Джона Голсуорси — творца «Собственника». Уроки каждого из этих трех писателей были восприняты и глубоко усвоены Арчибалдом Кронииым. Главный из них заключался в следующем: углубленный анализ эгоизма и собственнической психологии определенной личности становится способом постижения социальных проблем.