Братья Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» (Читательский дневник)

Там молодой человек знакомится со смотрительницей музея Наиной Киевной Горыныч. Она сильно переживает за свою избушку и каждого подозревает в корыстных намерениях. Привалов замечает, что пожилая женщина внешностью и манерой поведения напоминает сказочную Бабу-Ягу. Позже он узнает, что она на самом деле состоит в обществе ведьм и даже участвует в шабашах. Молодой человек устраивается на диване и засыпает. Ему снятся необычные яркие сны, которые очень похожи на реальность. Днем Александр знакомится с огромным говорящим котом. Тот поет песни, читает стихи и ходит вокруг дуба, на ветвях которого сидит русалка. Парень сталкивается и с другими необычными явлениями. Он находит странную книгу-перевертыш, в которой все время меняются слова.

А после он вытаскивает из колодца волшебную щуку, которая умеет исполнять желания.

Днем Александр гуляет по городу и случайно находит неразменную пятирублевую монету, после каждой покупки она возвращается к нему. В качестве эксперимента Привалов приобретает на нее разные товары. Но бдительные милиционеры быстро пресекают это, и Александр попадает в отделение. Его заставляют возместить ущерб, а волшебный пятак ему заменяют на обычный. Молодому человеку хочется разобраться во всех этих чудесах, которые совершенно не удивляют местных жителей. Александр возвращается в ИЗНАКУРНОЖ и видит, что из его комнаты пропал диван. И тут начинают происходить совсем уж странные вещи. Неожиданно в избушке один за одним появляются необычные гости. Они умеют парить над землей, свободно проходят сквозь стены, могут становиться невидимыми. И каждого из них интересует диван. Александру объясняют, что это был не просто предмет мебели, а магический прибор — универсальный транслятор реальности. Именно поэтому молодому человеку снились на нем такие яркие и правдоподобные сны. Позже выясняется, что сотрудник НИИ Виктор Корнеев выкрал диван для своих исследований, потому что из-за бюрократических затруднений его нельзя было забрать официально.

К утру о скандале с похищенным диваном становится известно всем. К Привалову заходит работник НИИ по имени Роман Ойра-Ойра – один из попутчиков, которых он подвозил. Мужчина предлагает юноше поработать в их НИИ. Молодой человек с радостью соглашается. Проходит около полугода. Привалов заведует вычислительной лабораторией в НИИЧАВО.

Один из самых колоритных сотрудников — Амвросий Выбегалло. Он не блистает талантом, но мечтает сделать себе имя в научной среде. Он любит дешевые сенсации и умеет общаться с журналистами, но до сих пор так и не совершил ни одного важного открытия. Перед Новым годом Привалов остается в институте на ночное дежурство, и руководители всех отделов сдают ему ключи. Александр начинает вечерний обход. Первым делом он спускается в подвал, где расположен виварий. Там обитают разные фантастические животные, которые считаются опасными. Затем он проходит через отделы счастья, смысла жизни, перевоплощений и другие.

Проверка завершается посещением отдела молодого ученого Виктора Корнеева — того самого, который выкрал для исследований магический диван. Корнеев настолько увлечен работой, что не может покинуть свой кабинет и продолжает опыты. А домой он отправил отдыхать своего дубля-клона. Александр хочет выгнать ученого, но тот сопротивляется и ни за что не желает прерывать работу.

Внешне образец копирует самого Выбегалло, но занят лишь непрерывным поглощением еды. Посмотреть на модель приходят журналисты. Но она лопается от обжорства прямо в их присутствии и забрызгивает всех содержимым пищевода. Произошедшее беспокоит руководителя НИИ. Он требует, чтобы подобные испытания впредь проводились на специальном полигоне. Позже Привалов становится свидетелем нового эксперимента Выбегалло. Тот демонстрирует усовершенствованный образец идеального потребителя, «человека, удовлетворенного полностью». Эта модель обладает магическими способностями и с их помощью притягивает к себе ценные объекты. Завладев ценностями, модель пытается свернуть пространство, чтобы обрести безграничную власть над всем, но катастрофы удается избежать. Один из ученых швыряет в образец бутыль, из которой вырывается джинн и уничтожает идеального потребителя.

В НИИЧАВО наступают обычные рабочие будни. В отделе Привалова ломается вычислительная машина. Тот ждет, когда неполадку исправят, и гуляет по институту. Один из коллег предлагает ему поучаствовать в демонстрации прибора, который может перенести его в вымышленное время, придуманное когда-то разными литераторами.

Александр и другие сотрудники начинают догадываться, что жизнь директора тоже движется наоборот. Ведь тот никогда не помнит, что было накануне, зато легко предсказывает будущее. Это явление ученые называют контрамоцией. Некоторые считают, что с его помощью можно даже объяснить появление Тунгусского метеорита. Они предполагают, что когда-то это был корабль пришельцев, жизнь которых текла из будущего в прошлое. Но проверить это невозможно, и догадка остается гипотезой. Зато ученые узнают тайну директора НИИ. Янус Полуэктович существует в двух ипостасях, потому что жизнь одного из них течет из прошлого в будущее, как и положено. А жизнь другого проходит наоборот из будущего в прошлое. Эта версия подтверждается, когда Привалов спрашивает у директора, можно ли зайти к нему на следующий день. Но тот уже знает, что Александру не удастся этого сделать, потому что его вызовут в другой город. Напоследок директор говорит Привалову, что не существует единственно возможного будущего. Вариантов будущего много, и все они зависят от каждого поступка и конкретного выбора человека.