«Машенька» Владимир Набоков (Читательский дневник)

В Берлине находится пансион, которым владеет вдова коммерсанта, женщина русского происхождения.

Это не очень приятное место, расположенное возле железной дороги. Постояльцам постоянно мешает звук проходящих мимо поездов. В заведении живут русские эмигранты. Один из них — Лев Глебович Ганин, он приехал в Германию около года назад. Это угрюмый человек, который в последнее время страдает от бессонницы, хотя раньше всегда был бодрым, сильным и жизнерадостным. За минувший год он успел накопить денег, чтобы уехать из Берлина. Он был и официантом, и рабочим, и даже снимался в массовке в кино. Но он постоянно откладывает отъезд. У Ганина уже три месяца длится роман с женщиной по имени Людмила. Он всё отчётливее понимает, что больше не любит её. Ему стало с ней противно и скучно, но он не решается ей в этом признаться.

Также в пансионе живёт пожилой поэт Подтягин.

Он хочет переехать во Францию, но процесс получения документов на выезд затянулся. Из-за этого старик сильно переживает и плохо себя чувствует.

С поэтом соседствуют двое балетных танцовщиков и полногрудая 26-летняя машинистка Клара. Она дружит с Людмилой, но тайно влюблена в Ганина.

В комнату рядом с Львом Ганиным заселяется немолодой эмигрант Алексей Иванович Алферов. Мужчины знакомятся, когда вместе поднимаются в лифте на свой этаж. Лифт застревает, и между ними завязывается беседа. Ганину неприятно, что он оказался в такой ситуации. Но деваться некуда, и ему приходится выслушать нового соседа. Алферов рассказывает, что на днях к нему приедет жена Мария. После его эмиграции она осталась в Советском Союзе. Они не виделись уже несколько лет. Алексей Иванович восхищается женой, которая стойко перенесла все ужасы, происходившие в России.

На следующий день Ганин с Людмилой и Кларой идёт в кино. Он снимался в массовке в этом фильме, и замечает себя на экране. Его раздражают его спутницы, которые все время шепчутся, и он делает Людмиле замечание. В этот вечер они прощаются весьма прохладно.

Ночью Алферов громко напевает у себя в комнате, и Ганин идет к нему, чтобы попросить его вести себя потише. Но весёлый Алексей Иванович приглашает соседа в свою комнату и показывает ему фотографии жены Машеньки. Лев Глебович узнает в ней свою первую возлюбленную, с которой познакомился в летней усадьбе, когда ему было 16 лет. Ганин с нежностью вспоминает их встречу, каштановую косу Машеньки, её смуглую кожу и темный румянец. Её образ сначала пригрезился ему в бреду, когда он болел тифом. А через месяц он встретил эту девушку наяву и долго не решался с ней заговорить. Но однажды во время велосипедной прогулки они все же познакомились, и с тех пор стали видеться каждый день. Однажды во время свидания Ганин заметил, что за ними из окна подсматривает сын сторожа, и, разбив стекло, ударил его по лицу.

Ганин учился и был вынужден ближе к осени уехать в Петербург. В ноябре туда перебралась и Маша. С этого момента начался новый этап их отношений. Они часами говорили по телефону и время от времени встречались на морозных улицах. Другой возможности увидеться и побыть наедине у них не было. Поэтому Лев испытал облегчение, когда зимой Машеньку увезли в Москву. В следующий раз они встретились только летом, когда вновь оказались на отдыхе. Но теперь из разделяло почти 50 верст. Ганин даже успел пережить бурный роман с другой женщиной, но все же поехал на велосипеде на встречу с Машей. Девушка ждала Льва в парке. Она сказала, что готова на все и упала в его объятия, но Ганин не разделил её страсти. В тот день он решил, что окончательно разлюбил её. В последний раз они виделись в дачном поезде, а затем лишь обменивались письмами. Девушка признавалась в своих чувствах. Лев тогда находился в Крыму, а Марию судьба занесла под Полтаву. Время от времени он хотел отправиться на её поиски, но исполнял свой воинский долг и не мог покинуть Ялту. В своих последних письмах Машенька сообщила возлюбленному, что в Малороссии за ней ухаживает забавный мужчина с жёлтой бородой. Теперь в этом описании Лев Глебович узнал Алферова.

Вспомнив о своей любви, Ганин снова чувствует себя бодрым и помолодевшим, будто вернулся на девять лет назад. Он наконец объявляет Людмиле о разрыве. Тем временем, Подтягин всё же получает долгожданное разрешение на выезд из Германии. Но по пути в пансионат он теряет паспорт. У старого поэта случается сердечный приступ. Он остается жив, но все понимают, что теперь он вряд ли сможет уехать.

В пятницу в пансионате устраивают праздничный ужин по поводу успеха балетных танцоров и дня рождения Клары. Алфёров напивается и признается Ганину, что за время разлуки с Машенькой у него была одна любовница. Алексей Иванович надеется, что Ганин съедет на следующий день, чтобы вместе с женой занять его комнату. А Лев Глебович намерен встретить Машеньку на вокзале и увезти её с собой. Он укладывает пьяного Алфёрова спать и заводит его будильник на 11 часов, хотя поезд Машеньки прибывает гораздо раньше.

В субботу Лев Глебович покидает пансионат и ждёт Машеньку в сквере возле вокзала. Ганин бодр, силён и как никогда готов к борьбе за возлюбленную. До её прибытия остаётся час. Он вновь вспоминает прошлое и вдруг осознаёт, что мечты о прежней Машеньке себя исчерпали. Их роман закончился. И Ганин уже никогда не будет счастлив так, как в минувшие четыре дня, когда мечтал вновь увидеться со своей первой любовью.

Северный экспресс подъезжает к вокзалу. Но Ганин берет такси и уезжает на другой конец города, чтобы затем отправиться на юг.