Юность в погонах (Сочинение на свободную тему)

Как много во мне и в тебе нежности, трепета и озорства. Каждый блик, каждый звук напоминает нас с тобой, отражается от наших душ и мягким свечением разливается в мыслях, в поступках, в глазах. Мы юность. Мы не можем без смеха и слёз, не верим в голод, войну и смерть. Они далеко. Они не про нас.

Не верим… Или не хотим верить? До последнего не хотим. Не верим даже тогда, когда, казалось бы, оставаться невидящими и неслышащими уже невозможно. Когда раздаётся по радио голос Левитана. Когда в память врезаются слова:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой…

Когда я, тринадцати- , пятнадцати- , шестнадцатилетний, стою в призывном пункте, а на бумаге мне уже восемнадцать. Война… Какое страшное, некрасивое слово. Война! Я иду к тебе, потому что не могу иначе: я люблю каждого в этом призывном пункте и за его пределами.

Я окончила медицинское училище.

Меня отправляют на фронт. На все подъёмные я купила целый чемодан конфет. Представляете? Чемодан! Когда мы ехали в поезде, мы пели. Даже что-то весёлое. А на перронах лежали убитые. Это уже была война.

Я с автоматом, я с винтовкой, с пулемётом. На танке, «катюше», в бронетранспортёре. Я зенитчик. Фельдшер и связист. Брест, Смоленск, Киев, Москва, Сталинград. Сталинград… Столько мёртвых, что даже лошади их уже не боялись. Своих мы собрали, а немцы валялись всюду замёрзшие, заледеневшие. Я возил ящики с боеприпасами и слышал, как под колёсами трещали их кости. Я был счастлив.

Я в госпитале. Я в строю. Я первый кричу «Ура!», и бегу в атаку. Я строчу письмо матери из села N. Я срываю чеку и бросаю гранату под ноги врага. Курск, Орёл, Днепр, Крымская операция, взятие Вены, Берлин. Берлин! Я водружаю Знамя Победы над рейхстагом. Я Егоров и Кантария. Я и Зоя Космодемьянская, и Зина Портнова, и Лёня Голиков. Я лежу в грязи, на снегу, в почерневшей траве. Я Рита Осянина, Галя Четвертак и Соня Гурвич. Я Андрей Соколов. Я вижу небо в дыму или без, высокое и голубое, огромное и последнее.

Так мучительно хотелось строить, улучшать, преобразовывать. Я могла стать учительницей, врачом или поваром. Я мог быть инженером, токарем и учёным. Хотелось работы, семьи и счастья – хотелось жизни. А случилось, что «…сквозь повязки неумелые сочась, кровь народа заалела в том июне». Случилась война. Страну опутали швы и бинты, наложенные моими дрожащими руками. Руками из детства и света для радости и жизни. Руками в своей и чужой крови, запятнавшей юность, страшную и военную Юность в погонах.