В чём характер взаимоотношений Калигулы со своим окружением? (*Общие критические статьи)

В произведении Камю мы имеем дело с двумя образами Калигулы. Из уст патрициев в начале первого действия мы узнаем первый образ: поэтически настроенный юноша, которого легко можно заменить любым другим императором. Его не воспринимают как сильную личность, способную управлять страной. У него есть близкие друзья. Но большую часть действия перед нами Калигула после смерти возлюбленной, это событие подтолкнуло его к внутреннему изменению, к размышлениям о том, зачем все, почему, как устроено, и в результате - к мысли об абсурдности бытия, к бессмыслености все сущего, так как всему один конец — смерть. В итоге это толкает его к своеобразному бунту, в котором он решил показать, что достоин абсолютной свободы, что ему дозволено все. «Я дарую этому веку равенство. И когда все будет исполнено, невозможное — на земле, луна — у меня в руках, тогда, может быть, изменюсь и я сам, а вместе со мною мир. Тогда наконец люди перестанут умирать и будут счастливы».

И вот тогда его взаимоотношения с окружающими резко меняются.

В начале пьесы мы видим, что патриции ищут Кая, переживают за него, страдающего от смерти любимой. К нему относятся с какой-то нежностью, говорят: «Это был идеальный император», «Он был именно таким, каким надлежит быть императору: неопытным и щепетильным», «Императору нельзя быть поэтом», «Это еще ребенок» и пр. До перемены мы видим Калигулу лишь однажды — и в его общении с Геликоном уже чувствуется перемена (блуждающий взгляд, потерянное состояние, невнятная, сбившаяся речь).

Когда Калигула окончательно приходит к желанию абсолютной свободы, когда он объят стремлением «иметь луну», тягаться с богами в драматургическом искусстве, его поведение резко меняется. Уже первое «новое» появление Калигулы сопровождается пометами «отрывисто, изменившимся голосом», «грубо», «неудержимо смеясь», а к окружающим обращается «Я не давал тебе слова», «идиот», «дура». Он желает устроить «царство, в котором будет править невозможное». И превращается в тирана. Он уводит жен своих подданных в спальню у них на глазах, убивает их родителей и детей, обращается к мужчинам, как к своим любовницам: «моя дорогая», устраивает казни посредством жребия, обязывает всех посещать публичные дома, отнимает имущество и пр. В этом — и желание узнать, где предел терпения и уничижения римлян (не случайно он постоянно всматривается в их лица и ждет, что ему скажут хоть что-то поперек), и приравнивание себя богам-режиссерам, которые вершат судьбы так же слепо (ведь мы продолжаем молиться богам, когда теряем невинных близких, - как же можем мы говорить о нравственности богов?), и желание самому умереть. Но главное — воплощение собственной идеи, сходной с безумными идеями героев Достоевского. Одержимый собственной теорией, он падает в бездну и сам понимает свое падение. Видя, что мир не меняется и его теория была ошибочной, он соглашается на смерть.

В глубине души Калигула не злой. Мы дважды видим страдающего Кая, со слезами на глазах, и оба раза на глазах его жены Цезонии. Это разногласие между подлинной сущностью и теорией понимает Геликон, говоря уже в первом действии: «Кай идеалист, это известно каждому. Другими словами, он еще не все понял. ...Но если Кай начнет понимать, он, напротив, со своим добрым сердечком способен заняться всем». Собственно, результаты мы видим в последующих трех действиях.