История дуба. Он много видел. (Школьные сочинения)

Вот уже почти восемь десятков лет я стою великаном на родной земле, мои ветви необъятны, моя крона – покров от солнца и дом для многих живых существ. Мои плоды-семена – пища для лесных животных. Идут годы, сменяются дни и ночи, весны и зимы, а я – не сломим, как жизнь. Со своей высоты я вижу все: дали, леса, реки, поселения, словом, ход земного времени. Но как вырос я здесь, посреди равнины, где вокруг нет не то, что дуба, а хотя бы еще маленьких деревцев, только моя юная поросль? Мне велено было оказаться здесь судьбой, ведь когда росток мой был в желуде, он должен был произрасти в сотнях верст от этого места, но молодой парнишка, гуляя в лесу, подхватил меня и сунул зачем-то в свой карман.

Может, хотел сделать диковинку для любимой, памятную безделушку. Долго я лежал в темноте, забытый всеми, но потом вдруг переложила меня чья-то рука в другой карман, а дальше… чувствовал ровный марш сотен ног вокруг, визг сирен, рев машин, затем бесконечно долгое и равномерное покачивание вагона поезда и слезы, бесконечные слезы, текущие по рубашке и затекающие в «мой» карман. Иногда рядом со мной парень клал письма, как он их называл, хранил эти бумажки, как что-то бесконечно ценное. Письма прибавлялись, лето сменилось осенью, осень весной, а рев, грохот и визг не смолкал. Постоянная тряска, пот, слезы, кровь – длились бесконечно. Но вот однажды я почувствовал, что мой хозяин недвижим, да и все вокруг как-то затихло. Карман, где я жил, наполнился чем-то горячим и вязким. Долго я лежал неподвижно с моим неподвижным хозяином, потом пришли другие, один из них сказал: «Все». И после этого «все» шинель и рубашку, где я лежал, скинули с парня и навсегда разлучили меня с моим «хозяином». Была весна, и пропитанный потом и кровью, согретый теплом тела солдата, мой росток пробился и хотел жить, словно так хотел жить и солдат, подаривший жизнь мне, и словно это душа его пробудилась во мне. С тех пор прошел уже почти век, а я жив, я стою посреди равнины будто обелиск в честь подвига парня. Я жив, как жив и бесконечный подвиг каждого солдата, ведь память бессмертна!