Образ и характер сестры Керри (Драйзер Теодор)

«Сестра Керри» — роман о судьбах людей из народа в условиях капиталистической Америки. История моральной деградации личности в буржуазном обществе — так можно было бы коротко сформулировать основную сюжетную линию романа.

Роман открывается подробно выписанным портретом главной героини — Каролины Мибер, или сестры Керри, как ее звали домашние. Она росла в рабочей семье, но не ужилась в ней, как можно понять, в силу неясных для нее самой причин. Кроме того, поясняет писатель, эгоизм составлял основную черту ее характера, в котором «живым огнем горели мечты юности». Керри «была хороша непритязательной миловидностью переходного возраста, фигура ее обещала принять в будущем изящные очертания, а глаза светились природной сметливостью, — словом, это был прекрасный образец американки среднего достатка».

Далее мы узнаем об узости ее интересов — «мир знаний для нее был закрыт... Она еще не научилась откидывать голову, движения ее рук были неловки, маленькие ножки ступали тяжело. Но она заботилась о своей внешности и упорно тянулась к материальным благам». Обозначая разные грани в облике героини, Драйзер на всем протяжении романа скрупулезно исследует, как корежит ее характер американская действительность. Процесс этот с виду проходит путем возвышения девушки по социальной лестнице: из работницы обувной фабрики Керри превращается в артистку известного музыкального театра, но это, повторяем, всего лишь видимость подъема. На деле же каждый шаг на пути к «красивой» жизни оборачивается для нее невосполнимой моральной потерей.

В поисках средств к существованию она в результате случайной встречи становится сначала любовницей Друэ, в которого, по словам автора» «Керри не была по-настоящему влюблена», затем, увлеченная еще более радужной перспективой, уезжает в Канаду вместе с бросившим семью Герствудом, которого она любит еще меньше. О чувствах, испытываемых Керри в момент, когда Герствуд предлагает ей стать его женой, Драйзер говорит: «Если она не захочет опереться на него, не ответит на его любовь, то куда же ей после этого деваться». Но вот Керри становится чуть ли не «звездой» театра — и она оставляет Герствуда, так как тот не в состоянии ее содержать.

Так тяга к обеспеченной жизни постепенно приводит к утрате лучших человеческих качеств.. Писатель постоянно сталкивает преуспевающую Керри с картинами нищеты, заставляя ее вспоминать собственное безрадостное прошлое. Этим приемом Драйзер конкретизирует социальные корни падения героини, выступая как мыслитель-социолог и одновременно беспощадный художник-реалист, , устремленный к большим обобщениям.

Образом Керри решается еще одна серьезная проблема — эта такая ценностная проблема, как искусство и талант. Керри, сказано в романе, обладала залогом блестящего драматического таланта. Одного из героев романа восхищает редкостная выразительность ее лица. «А иногда природа, — говорит Эмс, обращаясь к Керри, — воплощает все чувства в человеческом лице. Она делает лицо выразителем всех людских стремлений. Вот так случилось и с вами».

Но Керри, в сущности, было безразлично, какова природа ее таланта, и Драйзер умело показывает ответственность общества за растрату этого человеческого достояния. Для Керри не имеют значения средства достижения цели, лишь бы «зарабатывать достаточно на жизнь, одеваться по своему вкусу, идти, куда хочешь, и делать, что хочешь, — о, как это было бы хорошо!». О театре она думает как о двери, «через которую можно проникнуть в столь прельщавшую ее, сверкавшую позолотой жизнь». Рядом выразительных- сценок Драйзер доводит -до предела процесс инфляции моральных ценностей в буржуазном обществе. Керри вроде бы силой своего характера выбилась «в люди», но счастья она все же не добилась. Вот почему такой грустью овеян конец романа: «В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя! В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать!»

Сведения о том, как был встречен первый роман Драйзера американскими издателями и какой бешеный натиск реакционной буржуазной критики пришлось выдержать писателю, читатель может почерпнуть из прилагаемой к настоящему изданию историко-литературной справки. Нам же хочется обратить внимание на то, что в «Сестре Керри» в основном сложились устойчивые для Драйзера-романиста компоненты реалистического стиля. Это, прежде, всего, развёртывание действия в сюжете вокруг центральной героини, которое не исключает широкого и многоступенчатого охвата изображаемой действительности, а способствует скульптурно-объективной отделке характера путем раскрытия его в столкновениях с разными людьми и событиями; это мастерство реалистического пейзажа, который оттеняет грубость изображаемой жизни и даже неодинаковое положение людей, о которых писатель рассказывает. Вот как в одной из картин природы встают два разных Нью-Йорка: «Падал густой снег — колючий, хлещущий, подгоняемый быстрым ветром. Улицы на шесть дюймов покрылись холодным, мягким ковром, который вскоре конские копыта и ноги пешеходов -взбили в рыхлую бурую массу. По Бродвею люди брели в теплых пальто. По Бауэри люди шныряли с поднятыми воротниками, s шляпах, надвинутых на уши. По первой из этих артерий дельцы и приезжие спешили в уютные отели. По второй орбите толпы скользили мимо грязных лавок, в .глубине которых уже горели тусклые лампы». Такие насыщенные социальным зарядом контрасты свидетельствуют о торжестве реалистической поэтики в романе.

Второй роман Драйзера — «Дженни Герхардт» — вышел в свет в 1911 году. Сопоставляя этот роман с «Сестрой Керри», исследователи обнаруживают за их кажущимся сходством и существенные различия при общности исходных идейных позиций автора. Так, возвышение Керри, как мы знаем, сопряжено с моральными утратами. Дженни же, падая жертвой окружающей среды, сохраняет высокие душевные достоинства. Соответственно по-разному рисует Драйзер своих героинь. В обрисовке характера Дженни у него преобладает мягкая лирическая тональность, в чем, по нашему мнению, кроется сила воздействия всего произведения. Автор говорит о Дженни: она «обладала чудесным мягким характером, всю прелесть которого не выразишь словами. Бывают такие редкие, особенные натуры, которые приходят в мир, не ведая зачем, и уходят из жизни, так ничего и не поняв. Жизнь всегда, до последней минуты, представляется им бесконечно прекрасной, настоящей страной чудес, и если бы они могли только в изумлении бродить по ней, она была бы для них не хуже рая. Открывая глаза, они видят вокруг совершенный мир, который им так по душе: деревья, цветы, море звуков и море красок. Это их драгоценнейшее наследство, их лучшее •богатство. И если бы никто не остановил их словами: «Это мое!» — они, сияя счастьем, могли бы без конца странствовать по этой земле с песней, которую когда-нибудь услышит весь мир». В том-то и источник трагедии Дженни, что жестокий возглас «это мое» подавляет все другие голоса в том алчно-собственническом мире, где ей суждено жить, где нет места тем, кто не способен, в отличие от Керри и от множества других героев Драйзера, перенять повадки стяжателей. Этот мир не для таких, как Дженни, ибо «вовсе не просто было бы привить ей тот житейский эгоизм, который помогает уберечься от зла». И «Сестра Керри», и «Дженни Герхардт» обличают буржуазное общество с одинаково непримиримой силой, только делают это разными средствами. Вряд ли поэтому можно согласиться с теми, кто склонен считать второй роман чуть ли не шагом назад в творческом развитии американского писателя. Скорее, правы те, кто относит «Дженни Герхардт», при всей трагичности содержания, к разряду романов-надежд на торжество песни народного счастья, которую «когда-нибудь услышит весь мир».

Активность жизненной позиции и жажда познать скрытые механизмы современного американского общества привели к зарождению у Драйзера грандиозного замысла, получившего название «Трилогия желания», предыстория которой вкратце такова.

В 1905 году умер известный чикагский миллионер Чарльз Тайзон Иеркс, которого Драйзер, возможно, знал лично. Так или иначе, писатель задумал написать о его судьбе роман под названием «Финансист», для чего тщательно изучил трехтомную работу Г. Майерса «История богатств Америки», книгу Т. Лоусона «Взбесившиеся финансы» и сверх того биографии двух десятков крупнейших капиталистов. Под напором этого богатейшего материала первоначальный замысел расширился до трех романов — «Финансист», «Титан» и «Стоик», — получивших общее название «Трилогия? желания». Главная сюжетная линия ее — история роста, возвышения и краха финансиста — основана на биографической канве Йеркса.

Первый роман рассказывает о том, как герой трилогии Фрэнк Алджернон Каупервуд из обыкновенного мальчика превращается в биржевика. Действие происходит в Филадельфии и доведено до 1873 года. Во втором романе герой действует уже в Чикаго, где из него вырастает крупный монополист, миллионер. Время действия— 70—90-е годы. Каупервуд не знает ограничений в удовлетворении своих прихотей.

Наконец, последняя, неоконченная, книга — «Стоик» посвящена событиям 90—900-х годов, когда герой занят организацией экспансии американского капитала в Англию. Империализм выходит на путь зловещих международных авантюр, тем самым приближаясь к собственному закату. Терпит крах и Каупервуд: ни удовлетворение любых желаний, ни коллекции картин, ни победы над женщинами — ничто не принесло ему счастья, и он утрачивает всякий интерес к жизни. Над этой книгой Драйзер работал очень долго, но она так и осталась незавершенной. Тем не менее в «Трилогии желания» Драйзер «выступает как создатель романа, невиданного по своей жизненной полноте, по своему размаху и силе, с которой воплощена в нем американская действительность конца века».

И все же общепризнанной вершиной творчества Драйзера, новым шагом в развитии реалистической литературы Америки стал появившийся в 1925 году роман «Американская трагедия», одно название которого содержало огромный обобщающий смысл.

В поисках наиболее подходящего сюжета для отображения -участи молодого человека в волчьих условиях тогдашней Америк» Драйзер в буквальном смысле исследовал множество уголовных преступлений, которые в записях объединены под названием «Американские трагедии». Всем своим строем, каждой деталью роман» подводит к выводу о том, что в превращении Клайда Грифитса» в «черствого эгоиста, отравленного ядом душевного беспокойства и тщеславных стремлений», виновато общество, в котором, как и в-городке Ликурге, «разграничительные линии между богатыми и бедными... обозначались так резко, как будто их вырезали ножом или возвели вдоль них высокую стену». Стремление преодолеть эту линию и попасть в среду богатых и делает Грифитса убийцей, и за это ответственна вся официальная Америка.

Но если «незавершенность великого романа» проявляется в от-сутствии какого-либо просвета в будущее, то к проблеме народа? и его открытой социальной борьбе Драйзер вплотную подходит в сложной и монументальной книге «Трагическая Америка» (1931 г.), . которую сам автор в письме к И. И. Анисимову определил как «социально-экономическое полотно». «Трагическая Америка», пожалуй, самая острая в социальном отношении книга Драйзера, который! так сформулировал ее цель: «В Америке кучка захвативших власть, магнатов стремится обратить в рабство наш великий народ, и в-этих целях она прежде всего старается духовно растлить его. Именно это, и только это побудило меня вмешаться в происходящую борьбу». Весь настрой книги, открытое стремление показать социальную* борьбу народа за преобразование всего уклада жизни, частое обращение к коммунистам как активным защитникам народных интересов — все это подводит «Трагическую Америку» к преддверию социалистического реализма. Поездка в Советский Союз в 1927 году и появление книги «Драйзер смотрит на Россию», вступление в коммунистическую партию, немеркнущие художественные полотна и воинствующие публицистические книги поставили американского писателя в ряд наиболее активных и последовательных борцов за» социальный прогресс в двадцатом веке.

М. Сокуров

Назад