Биография Уилки Коллинз и его романы

Рассказывают, что однажды, летом 1854 года, молодой Уилки Коллинз, к тому времени уже написавший несколько романов, трагедий, комедий и эпических поэм, с братом и одним из друзей возвращался домой с вечеринки. Они шли по одной из улиц лондонского пригорода. Была лунная ночь. Вдруг с виллы, мимо которой они проходили, донесся пронзительный женский крик. Друзья остановились в недоумении. С шумом растворилась железная калитка, и из нее выбежала молодая, очень красивая женщина в белом одеянии, светившемся в лунном свете. Она, казалось, не бежала, а плыла по воздуху. Поравнявшись с молодыми людьми, женщина на мгновение остановилась. На ее лице было выражение мольбы и ужаса. Затем, не промолвив ни слова, таинственная незнакомка побежала дальше и скрылась из вида. — Какая великолепная женщина! — воскликнул друг Коллинза.

— Я должен разузнать, кто она и что с ней, — сказал Уилки и рванулся за женщиной...

Это необычное происшествие стало определяющим в жизни писателя: началась его тесная связь с Каролиной Грейвз — женщиной в белом.

Неподалеку от дома Коллинзов жила еще одна странная женщина.

Она имела обыкновение одевать вечером белое платье и бегать по улицам, наводя ужас на ребятишек. Уилки (он любил, когда его называли именно так) после встречи с Каролиной окончательно решил: он напишет роман, в котором поведает свету о судьбе этих двух женщин.

Рассказывают также, что однажды У. Коллинз присутствовал на разбирательстве одного запутанного дела в суде. Его внимание привлекла сама процедура судебного расследования: один за другим вызывались свидетели, давали показания — и постепенно картина происшедшего становилась все ясней и ясней.

«Меня осенило, — говорил У. Коллинз позднее, — что последовательность событий можно таким же способом изложить в романе. Надо, чтобы действующие лица сами участвовали в раскрытии интриг. Такой прием, несомненно, позволит заинтересовать читателя, как это происходит* на судебных разбирательствах, когда выслушиваются показания, разные по форме и по содержанию, но в целом постепенно подводящие к выяснению истины. Чем больше я думал об этом, тем больше убеждался, что этот способ может привести к успеху. К концу процесса я уже твердо решил попробовать» '.

Шел предположительно 1856 год. Именно тогда У. Коллинзу удалось окончательно выработать свой метод построения романов. Позднее, в письме одной из читательниц он таким образом сформулировал этот метод:

«Как я пишу романы? А вот как:

1. Продумываю и формулирую основную идею.

2. Определяю круг действующих лиц.

3. Продумываю, как эти действующие лица будут раскрывать последовательность событий.

4. Начинаю писать, всегда с начала. Больше нет никаких секретов.»

К этому времени У. Коллинз был уже своим в кругу Ч. Диккенса, который начал выпускать новый журнал — «Круглый год» (All The Year Round). В его первых номерах начал публиковаться роман Ч. Диккенса «История двух городов». Журнал пользовался популярностью. Но скоро роман закончится. Сохранить популярность журнала Ч. Диккенс рассчитывал с помощью У. Коллинза.

А Коллинз уже писал новый роман, решив полностью построить его в соответствии с выработанным методом. Вот только с названием романа была задержка — ничего путного не приходило в голову. А тут еще Ч. Диккенс подгонял пришло время давать в журнале объявление о романе.

В августе 1859 года У. Коллинз, его подруга Каролина Грейвз и брат Чарли были на отдыхе. Как-то вечером уставший от работы над романом Уилки лежал на берегу моря. Глядя на маяк, он мысленно стал говорить ему: «Ты чепорен и неуклюж. Ты такой же непробиваемый и непредсказуеммый, как и моя белая женщина... Белая женщина!.. Женщина в белом!.. Вот и название! Ей-Богу!»

«Женщина в белом» начала публиковаться в журнале Ч. Диккенса «Круглый год» в ноябре 1859 года. Роман принес автору огромный успех. Чтобы купить журнал «Круглый год» с романом У. Коллинза, читателям приходилось выстаивать длинные очереди. Тираж журнала достиг беспрецедентной по тем временам цифры — 35 тысяч экземпляров.

Роман тут же стали переводить на иностранные языки. Во Франции он выдержал семь изданий, вышедших одно за (ругим без перерыва. Три романа из ранее вышедших у У. Коллинза тоже были переведены на французский язык. Американский издатель У. Коллинза Harper, несмотря на многочисленные бесконтрактные издания, выпускал книгу на протяжении последующих семидесяти лет. Имеются сви-детельства, что У. Теккерей, начав читать роман, не мог оторваться от него до тех пор, пока не прочитал его до конца. Известный английский литератор Э. Фицджеральд назвал свою яхту «Мериан Голкомб» — по имени одной из Героинь романа — и перечитывал книгу много раз. «Женщиной в белом» стали называть духи, вальсы, дамские плащи, шляпки. Появились авторы, написавшие книги «Женщина в красном» и «Женщина в розовом». Романом зачитывались все — от людей высшего света до простых официантов, привратников и мальчиков-посыльных, читавших иногда прямо на ходу.

«Женщина в Белом» — наиболее значительное и типичное произведение У. Коллинза. Автор поднимает в романе проблему незаконнорожденности. Многое из описанного в романе писателю довелось пережить лично. Сам он любил роман настолько, что впоследствии в завещании велел высечь на могильном камне слова: «Уильям Уилки Коллинз, автор «Женщины в белом» и других произведений». С появлением «Женщины в белом» звезда У. Коллинза засияла ярко и не угасала почти до самой его смерти.

Долгий и тернистый путь вел У. Коллинза к успеху и заслуженной славе.

Родился он в 1824 году в семье известного пейзажиста Уильяма Коллинза, выходца из среднего сословия. От своего отца — художника-реставратора — Уильям Коллинз особого наследства не получил, и ему пришлось самому бороться за достойное положение в обществе. Упорный труд, а также умение угождать людям высшего класса помогли ему достичь заветной цели: он был принят в действительные члены Королевской академии, а это давало неплохие средства для содержания семьи.

Тем не менее, разительный контраст между домашней обстановкой и баснословной роскошью поместий вельмож, которые часто посещал отец и охотно и подробно описывал в письмах жене, — а впоследствии и сыновьям (у Коллинзов было двое мальчиков) — оставил самый глубокий след в детской душе Уилки.

Отец был глубоко верующим человеком, считал, что все его благополучие, успех в жизни — от Бога, и поэтому всячески пытался воспитать своих мальчиков в духе трепетной религиозности. Однако с Уилки — не в пример его брату — это не получилось. Он оказался упрямым мальчишкой, наставлениям отца не внимал, шалил в церкви — к невообразимому ужасу окружающих — и так и не стал благочестивым христианином. Наоборот, в своих романах он часто выставлял представителей духовенства в смешном виде.

Когда отец бывал дома — это было нечасто, — к нему приходили в гости известные художники, другие представители интеллигенции. Беседы по вопросам философии искусства, основополагающим принципам морали были другим ранним впечатлением, сказавшимся на формировании взглядов будущего писателя.

И еще одно сильное впечатление уже юноши Уилки. Чтобы общаться с высокими патронами и не ударить при этом лицом в грязь, отцу Коллинза надо было время от времени устраивать достойные приемы. Приемам предшествовали периоды строжайшей экономии, когда надо было довольствоваться «второсортными салатами, устрицами с запашком и дешевыми сладостями на десерт», как писал впоследствии Уилки. Поэтому приемы на дому, которые по пышности своей на самом деле не соответствовали материальному положению семьи, никогда не радовали Уилки — бывая на приемах у вельмож, он имел возможность наблюдать настоящую роскошь.

Боязнь такой же участи привила Уилки черту, удивлявшую знакомых и друзей — чрезмерную бережливость и даже скупость.

Примерно в g лет Уилки послали в школу-интернат. Прощаясь с сыном у калитки школы, отец сказал: «Здесь ты заведешь аристократические знакомства, которые будут полезны тебе на протяжении всей жизни». Нелегкой была жизнь Уилки в интернате. Часто возникали конфликты с учителями, кончавшиеся порками. С аристократическими знакомствами тоже не получилось. «Как я мог общаться по-настоящему с другими мальчиками, — писал У. Коллинз, — если отец не давал достаточно денег?» Спасало то, что Уилки обнаружил в себе дар увлекательно рассказывать разные истории. Старшие мальчики заставляли его рассказывать на ночь и за это опекали его, защищали от драчунов. Иногда они расплачивались с ним конфетами. Уилки впервые начал понимать отца с его философией — «искусство должно давать деньги».

Года через два Уилки приспособился, стал даже преуспевать в школе и получать похвалы от учителей, но атмосфера в интернате тяготила его. Выручила поездка отца в Италию, куда он взял с собой всю семью. Около двух лет пробыл Уилки с отцом в Италии. Это были светлые годы в жизни писателя. Уилки всю жизнь вспоминал об Италии как об очаровательной стране. Он много общался там с отцом, получил много знаний и впечатлений. Немало итальянских мотивов присутствуют в его произведениях, в том числе и в «Женщине в белом».

Отец часто брал его с собой на этюды, разговаривал с ним, обсуждал с ним свои идеи. Отсюда — очаровательные пейзажные зарисовки в романах Уилки.

Задумываясь о будущем сыновей, отец пытался приобщить их к рисованию. Но по стопам отца пошел только Чарли, а душой Уилки завладела мечта стать писателем.

В 17 лет он начал пробовать писать. Но это были еще только поделки в духе трагедий, комедий, эпических поэм.

Не обнаружив у сына особых успехов и прилежания в рисовании, отец, всерьез обеспокоенный, начал предпринимать усилия по его устройству. Одержимый идеей аристократических знакомств, он вознамерился было устроить Уилки в Оксфордский университет. Но эта перспектива не увлекла молодого человека. Ему не понравилась атмосфера в университете — нечто похожее было в интернате: над успевающим студентом — из бедных — издевались, а перед неуспевающим бездельником — из аристократов — все лебезили и преклонялись. Уилки отказался поступать в университет. Отец, конечно, не прислушался бы к нему. Но за учебу сына в университете надо было выложить 200 фунтов стерлингов в год, а таких денег у отца не было.

Помог один из его знакомых — владелец чаеторговой фирмы «Антробус и компания». Уилки стал клерком в этой фирме, но особого прилежания не проявил. На службе занимался больше тем, что писал то трагедию, то комедию, то эпическую поэму. Главным побудительным мотивом при этом было — заработать много денег, почувствовать себя ни от кого не зависимым. Немаловажными были и тщеславные соображения — очень хотелось увидеть свое имя в журнале или на титульном листе книги. Но никто не хотел печатать его произведения.

Уилки оставил работу в компании. Решил заняться только литературой. Много бегал по редакциям, но безуспешно. Только в 19 лет ему удалось напечатать очерк.

Опубликование очерка вдохновило Уилки. Теперь он все вечера просиживал за столом, писал. На материале книг из библиотеки отца он написал роман о дикарях. Редакторы отвергли роман.

Огорченный, но не упавший духом, Уилки засел за новый роман. На этот раз это был исторический роман «Антонина, или падение Рима». Но опубликовать роман удалось только в 1850 году.

Отец Уилки стал со вниманием и уважением относиться к литературным упражнениям сына. Он все подбивал его написать какую-нибудь вещь, которую можно было бы продать. Перед своей смертью отец предложил сыну написать его биографию. Сын согласился и засел за работу. А ее было очень много! Надо было собрать и обработать архивный материал, изучить и упорядочить переписку отца, осмыслить его философию, изучить творчество.

В 1848 году, уже после смерти отца — он умер в 1847 году — У. Коллинз опубликовал, наконец, первую свою объемную книгу «Воспоминания о жизни Уильяма Коллинза».

Книга была благосклонно воспринята критикой. Это окрылило Уилки Коллинза.

По примеру отца Уилки работал очень упорно. Для сбора материала он, бывало, целыми днями ездил в омнибусе по улицам Лондона. Чтобы научиться профессионально строить, излагать и распутывать детективные истории — он почувствовал в себе склонность к созданию произведений такого жанра — Уилки пошел учеником в лондонскую юридическую корпорацию Линкольн-Инн. Завел знакомство с полицейским, который много рассказывал о преступлениях и их раскрытии. Кстати, именно он посоветовал Уилки побольше присматриваться к семейным интригам.

По вечерам Уилки работал над романами. В год окончания Линкольн-Инн (1851) он показал очередной свой роман Ч. Диккенсу. С этого времени начинается дружба и сотрудничество этих двух крупнейших мастеров слова. Кроме романов, оба они писали и для театра, который очень любили. В организованной Ч. Диккенсом труппе Коллинз был какое-то время одним из ведущих актеров. Вместе они много путешествовали, много гуляли по лондонским улицам, часто писали друг другу письма. Они даже соавтор-(твовали. После одного из путешествий они написали рассказ «Праздное путешествие двух ленивых подмастерьев». Кроме этого, они вдвоем создали еще несколько небольших произведений — «Нет выхода», «Доктор Дулькамара, член парламента» и др. У. Коллинз работал редактором в издаваемом Ч. Диккенсом журнале. Ч. Диккенс отредактировал наиболее значительные романы У. Коллинза.

До «Женщины в белом» Коллинз опубликовал несколько произведений, в том числе романы «Тайна», «Тайный брак», повесть «Желтая маска». Это — произведения раннего У. Коллинза. В них его талант еще не раскрылся до конца, но дар рассказчика и мастера интриги обнаруживается уже в полную силу. Тема романа «Тайный брак», как и многих других, — неравнородный брак, считавшийся вопиющим нарушением установленных в прежние времена и тщательно соблюдаемых аристократами нравственных норм. Молодой аристократ вынужден скрывать свою любовь к представительнице среднего сословия — дочери лавочника — и подвергается за свои чувства бесчисленным испытаниям. Автор сочувствует своему герою и обнаруживает себя как тонкий, трепетный психолог в характеристике переживаний героя, его взаимоотношений с родными.

В романе «Тайна» раскрывается интрига вокруг обманного удочерения аристократкой ребенка своей служанки и с большим талантом описываются связанные с этим чувства настоящей матери и ее дочери.

Главной темой повести «Желтая маска» являются козни религиозного фанатика, готового во имя своего «христианского долга» надругаться над жизнью и счастьем даже своего брата и племянницы.

Наиболее значимыми романами зрелого периода, кроме «Женщины в белом», о котором сказано выше, являются «Лунный камень» и «Армадэль».

Уилки Коллинз по праву считается одним из зачинателей детективного направления в литературе. Роман «Лунный камень» наиболее близок к этому жанру. Коротко о нем.

Роман написан в строгом соответствии с выработанным У. Коллинзом методом. Тайна «Лунного камня», попавшего из буддийского храма в английский банк, а затем снова вернувшегося в святилище Лунного бога, раскрывается через рассказы персонажей романа. Коллинз искусно запутывает читателя. Внушив ему посредством гипотез и предположений надежду разгадать тайну лунного камня, он тут же резким поворотом сюжета разрушает ее и вновь создает атмосферу непроницаемой тайны. Три индусских факира с их непривычным обликом, заклинаниями, культом Лунного бога, создают атмосферу экзотики, усиливают таинственность. Среди персонажей романа есть и профессиональный сыщик Кафф. Но и он, мастер своего дела, со своими тонко построенными теориями, часто оказывается несостоятельным. Только в конце романа выясняется, что лунным камнем завладел из корыстных побуждений ханжа и лицемер Годфри Эбльуайт. В его лице Коллинз разоблачает эгоизм, алчность, корыстолюбие.

В этом романе Коллинз объединяет детективную линию с линией семейно-бытовой. Герои романа рассказывают не только о событиях, связанных с лунным камнем, но и о самих себе, о своих привычках, излагают свои взгляды на жизнь, обнаруживают свои характеры.

Критики признавали Уилки Коллинза выдающимся мастером остросюжетного повествования, но отмечали невысокое мастерство в выведении характеров. Возможно, они правы. Но правдой является и то, что Коллинз был в свое время необычайно популярен и любим читателями, представителями всех социальных слоев и возрастов.

Его творческий метод тоже был объектом нападок консервативной критики. Однако этот метод сработал, и превосходно сработал. Начав читать «Женщину в белом», «Лунный камень», «Армадэль» и другие романы У. Коллинза, читатель с трудом откладывает книгу. Многие говорили, что романы Уилки Коллинза необходимо прочитывать в один присест, ибо по мере чтения интерес читателя только возрастает. Каждое действующее лицо, как и предполагал У. Коллинз, подобно свидетелям, истцам и обвиняемым в суде, вносит свой вклад в распутывание задуманной писателем интриги, но суть ее раскрывается только в конце книги, обязательно счастливом. Автор держит читателя в постоянном напряжении, и читатель, как ни странно, только благодарен ему за это. После прочтения книги очень часто оказывается, что тема ее, сюжет, собственно, примитивны. Начинаешь тогда удивляться: что же заставляло читать ее с таким интересом?

Исключительная изобретательность в конструировании интриги, виртуозность и последовательность в распутывании ее, глубокий психологизм в описании взаимоотношений и переживаний действующих лиц, экспрессивность диалогов и проникновенность монологов, добродушный юмор и едкая сатира по отношению к ханжам и лицемерам, превосходные пейзажные зарисовки, мастерские описания погодных стихий и нередкое включение их в канву событий, способствующих развязке интриги, — вот средства, с помощью которых У. Коллинз увлекает читателя и заставляет следить за приключениями своих героев с неослабеваемым интересом и благодарностью.

Но интрига для Уилки не главное. Она — ловушка для вовлечения читателя и неотъемлемая часть той сферы человеческой жизни, из которой автор заимствовал темы и сюжеты большинства своих произведений. Это — семья и отношения в семье, которые, по мнению знакомого полицейского, на каждом шагу сопряжены с психологическими коллизиями, детективными ситуациями и интригами.

Кроме занимательности детективного характера, произведения У. Коллинза отличает романтизм, местами в них присутствуют гротеск и мистика. И все они мелодраматичны. А мелодрама, как отмечал англо-американский поэт и критик Т. Элиот, — вечная сущность. Потребность в мелодраме, писал он, тоже вечна и должна быть удовлетворена. Уилки Коллинз в своих романах удовлетворяет эту страсть и потребность. В этом еще одна причина его популярности.

В советское время у нас публиковались только три произведения Уилки Коллинза — «Женщина в белом», «Лунный камень» и «Желтая маска». А между тем в России во второй половине XIX века его оперативно переводили и издавали на русском языке. И эти издания пользовались большой популярностью. Переводы прелестны, и очень жаль, что они до сих пор не переиздавались.

Уилки Коллинз умер в 1889 году. За 48 лет писательского труда он создал более 30 объемных романов и пьес.

В настоящее десятитомное издание включены 11 произведений У. Коллинза, в основном, в переводе XIX века. Это ранние произведения— роман «Тайна» (1854.) и повесть «Желтая маска» (1852); романы зрелого периода — «Женщина в белом» (i860), «Армадэль» (1866), «Лунный камень» (1868), «Бедная мисс Финч» (1872), «Новая Магдалина» (1873), «Закон и жена» (1875), «Две судьбы» (1876), «Опавшие листья» (1879), «Черная ряса» (1881).