9.2. Как Вы понимаете смысл фрагмента текста: «Тридцать лет прошло с тех пор, но я до сих пор помню тот случай с книгой…»? По В. Дроганову «Я даже не помню, как называлась та книга…» (ОГЭ по русскому)

Я думаю, что данные строки являются одним из ключевых моментов этого рассказа — безумно печального и трогательного. Они выражают всё сожаление, всю боль рассказчика, осознавшего свою ошибку слишком поздно, когда её уже невозможно исправить. Это и оставляет горький осадок после прочтения — безысходность, тяжёлый груз чувства вины, которая будет преследовать рассказчика ещё долго воспоминаниями о напрасно обиженном, несчастном и не принятым сверстниками соседе по парте.

«Тридцать лет прошло с тех пор, но я до сих пор помню тот случай с книгой», — говорит герой, и читатель понимает, что сколько бы ни прошло времени, память о причинённой другому человеку боли не притупится, не исчезнет.

Казалось бы, такая маленькая, незначительная ситуация… На самом же деле, она стала трагедией как и для Коли, так и для Саши, потому что невозможно совершить зло и не корить себя за это, тем более в осознанном возрасте. «Огромным домом человеческой веры» автор называет непоколебимую веру мальчика в людей, своих одноклассников, надежду на лучшее отношение к себе, даже несмотря на незаслуженное презрение с их стороны, отторжение, вызванное непривлекательным внешним видом, крикливой матерью. Он с улыбкой здоровается с теми, кто изо дня в день угнетает его своей ненавистью и неприязнью, он продолжает любить людей вокруг, когда как эти люди не испытывают того же в ответ. Коля — пример отторгнутого обществом человека, который всё равно сумел не замкнуться в себе, не возненавидеть окружающих за их несправедливость; он отправляется на войну, встаёт на защиту того общества, которому жалко доброго слова, книги на его день рождения. Это заставляет проникнуться симпатией к герою, так не хватавшей ему при жизни. И со временем его обидчики тоже понимают это, однако слишком поздно — когда Коли уже нет. К сожалению, людям свойственно осознавать неправильность своих поступков многим позже, желать принести извинения, помочь другому, когда уже не перед кем извиниться, когда никто больше не нуждается в помощи. Смерть — страшное явление, но ещё страшнее знать, что умер человек, перед которым ты виноват, а вместе с ним погибла и твоя возможность искупить свою вину. «Колька, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе отдали...» — и эти строчки насквозь пропитаны отчаяньем, осознанием собственной жестокости и глупости по отношению к доброму, хорошему человеку. И, быть может, именно смерть Коли привела к осознанию другими того, что он не заслужил такого ужасного к себе отношения, что никто не заслуживает такого, а книга, внимание и доброжелательность — тот минимум, который эти люди могли дать друг другу. Тогда рассказчик «не нашёл в себе мужества исправить ошибку», он лишь огрызнулся, заставил одноклассника смутиться, вновь разбив его мечты о милосердии со стороны людей, заставив сменить радость от неожиданного подарка на день рождения на стыд и боль, вызванные нежеланием школьников понимать и поддерживать друг друга.

«Человеческая жизнь коротка, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать», — такими строками завершает В. Дроганов свой рассказ, и, пожалуй, это то, что стоит запомнить читателю. История Коли, несомненно, не сможет оставить равнодушным никого и послужит хорошим напоминанием о том, что следует быть добрее, милосерднее по отношению к другим. Не стоит причинять боль людям лишь потому, что они чем-то отличаются от нас, нужно бережнее относиться к чувствам окружающих, не совершать таких поступков, которые будут тяготить нас и спустя годы — помните, что помогая другим людям, общаясь с ними доброжелательно, мы делаем их счастливыми.