«Она вообще пришла к выводу, что самое эфемерное, что есть в окружающем её мире — скажем, песни, лунный свет, поцелуи — задерживается в памяти дольше, чем что-либо другое...» Аргументы Л. Н. Толстой «Война и мир», М. Горький «Старуха Изергиль» (Итоговое сочинение (декабрьское))

Удивительно, что события, которые, казалось бы, являются мелочью, чем-то незначительным, могут оставаться в памяти человека гораздо дольше, чем что-либо. Речь идет о чем-то мимолётном, то, что для других может показаться не таким важным, но это всё равно почему-то запоминается. Думаю, это связано с душой человека, с его чувствами, с его восприятием. Кто-то может прослушать песню, которая затронет нотки его души, и человек постоянно будет об этом помнить при любом удобном случае.

Кто-то посмотрит на лунный свет и увидит в этом свою красоту, увидит в этом отражение души. Это всё могло казаться нелепицами, но они отказывались уйти в забвение. Любая мелочь может на года остаться в нашей памяти только лишь потому, что когда-то она затронула нашу душу. И ведь это хорошо. Они могут помочь что-либо переосмыслить, могут быть просто приятным воспоминанием, которого иногда так не хватает, а могут быть тем светом в наших глазах, благодаря которому мы продолжаем существовать.

Вспомним роман Л. Н. Толстого «Война и мир», когда Андрей Болконский, лёжа на поле боя, глядел в небо Аустерлица и полностью переосмыслил свою жизнь. Князь Андрей не понимает: "Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, я, что узнал его наконец». Он понял, что всё пустое, всё обман, кроме того, что он сейчас видит своими глазами, лёжа на спине. Казалось бы, замереть на время и посмотреть в небо, вроде такая мелочь, а для героя это оказалось тем, что помогло прояснить его ум. Его душа будто переродилась благодаря тем видам, которыми он наслаждался. И именно вот это событие помогло ему измениться, понять, что всё, что он делал, казалось совсем не тем, что ему нужно было. Возможно, вспоминая об этом в будущем, он напоминал себе, кто он есть, кем он является сейчас, кем он был раньше. То есть это событие останется у него в памяти надолго.

Хорошо, для кого-то эфемерным событием стало небо, а что, если это будет сама любовь. То самое великое чувство, которое, обычно, с мелочью несравнимо. Тем не менее, Старуха Изергиль в одноимённом рассказе М. Горького в своей памяти хранит свою любовь к другим. К сожалению, никто её чувств не ценил, а они были настолько искренними, что гордая и свободолюбивая Изергиль ползла, словно змея, за своим возлюбленным. Ради любви, которая для героини была смыслом жизни, женщина могла пойти на все, даже на убийство. Все те чувства, которые она испытывала, для кого-то могли быть мимолётными, и из-за такой несправедливости другие люди уже бы забыли это, как страшный сон. Вот только для Изергиль прошлая любовь не поддалась забвению, даже наоборот, помогла ей переосмыслить всё, и теперь она делится своим опытом с другими.

Таким образом, в нашей памяти могут храниться такие события, который на первый взгляд являются такими мелочными, но лично для человека это может стать чем-то большим. Всё дело в нашем внутреннем мире, в нашей душе, которая сама решает, что помнить, а что предать забвению.