«Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я — последняя её капля...» (Школьные сочинения)

«В списках не значился» является, пожалуй, самым впечатляющим произведением Васильева и одним из достойнейших произведений военного времени. В нём описывается война, ограниченная масштабами Брестской крепости; посвящено оно одной из красивых легенд военного времени о защитнике крепости, который один не давал покоя фашистам целых десять месяцев.

В начале произведения главный герой — девятнадцатилетний лейтенант Николай Плужников — практически пришёл к началу своей командирской карьеры, но он не решается становиться командиром, а решает сначала послужить в качестве обычного солдата. Вероятно, он принял такое решение, так как понимал, что командирская карьера связана с большой ответственностью и ему может потребоваться получить практический опыт несения службы, потому в ночь на 22 июня 1941 года он прибывает на место службы — Брестскую крепость. Он прибывает в ночь, когда до родины всё же докатится вторая мировая война и начнётся её эпизод, более известный у нас под названием Великая Отечественная война.

Когда началась война, молодой Лейтенант ещё не успел отметиться о прибытии на службу, потому он в списках не значился, отсюда и название.

Он стал одним из первых свидетелей начала конца. Во время всех дальнейших событий от былой уверенности в мощи и несокрушимости Красной Армии мало что осталось, каждый день стал адом, вода и припасы стали ценнее золота, ведь вода требовалась не только воинам для питья и охлаждения оружия, но и гражданским обитателям крепости, которым не посчастливилось на тот момент в ней оказаться. Каждый боевой эпизод сопровождался потерями. Со временем Николай понял одно из простых, но, тем не менее, важных правил войны: «Если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя». В войне не было ничего прекрасного: трагичные, а иногда нелепые смерти товарищей (смерть Волкова), необходимость отдать детей и женщин в плен, чтобы те выжили, предательство Федорчука, безответное милосердие по отношению к немцу, ежеминутные опасности.

За эти месяцы войны молодой лейтенант вырос, осознал своё предназначение, предназначение русского солдата, эта война, этот маленький театр боевых действий стал для него личной войной, делом чести, победа стала для него выше жизни, высшей целью его жизни, ведь убит, сражаясь, не значит сломлен. Явным подтверждением этому стал эпизод, в котором он выстрелил в спину предателю: «Предатель. Гадина. С платочком шёл, видел?.. За жизнь свою поганую всё бы продал, всё…». Чтобы победить в войне, нужно сражаться, сражаться так, чтобы враги боялись круглосуточно, боялись каждого камня, каждой воронки от взрыва, каждого следующего своего шага, уважали врага своего (нужно вспомнить, как менялись призывы к капитуляции со временем). Крепость не могла быть побеждена, пока хоть кто-то ещё сражался.

«Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я - последняя её капля...» — неприятель нанёс серьёзнейший урон крепости, убил почти всех её защитников, крепость истекла кровью, но один защитник всё ещё оставался — он и был последней каплей. На протяжении десяти месяцев он защищал эту крепость, эти десять месяцев стали самой важной, самой долгой частью его жизни, ведь он успел поседеть и утратить зрение, но всё ещё не сдавался. И вот. Бывший скрипач спускается к нему и пытается убедить этого

неизвестного последнего защитника выйти из крепости, но тот соглашается, лишь узнав, что Немцы были разбиты под Москвой. Он понял, что его задача выполнена. При поддержке скрипача он выходит на свет, хоть и видит лишь пятно солнца на небе. Немецкий лейтенант спросил его имя, фамилию, звание. Неизвестный ответил: «Я — русский солдат», — и точка. Последними его словами был вопрос: «Что, генерал, теперь вы знаете, сколько шагов в русской версте?».

Он был там. Он защищал крепость. Он был её последней каплей крови. Он в списках не значился. Но он – русский солдат. Он победил в своей личной войне: он погиб, но так и не сдался, так и не был сломлен, и даже враги отдавали ему высшие военные почести. Автор заложил в это произведение мысль, что нельзя победить сражающихся, если перед ними стоит высшая цель, и они её не предают. Враги не смогли победить крепость, каждый шаг был для них мучителен, потому меру этой русской версте с Брестской крепостью они точно узнали. Если на каждую русскую версту будут приходиться подобные Николаю и его верному товарищу, то победить врагу не будет и единого шанса, ведь, даже убив, он не может считать это победой. Мифический герой, который в списках не значился, является олицетворением мужества народа того времени. Даже если не знать фамилии, имени, звания защитника, все равно можно с уверенностью сказать, что он — русский солдат, каждый защитник достоин памяти.

Примечание: тире между личным местоимением «он» и существительным является авторским средством выразительности, используемым для связи цитаты из произведения и дальнейших её разъяснений.